《眼红馆》以隐喻手法构建了一个情感异化空间，歌词中反复出现的"眼红"既是生理现象的直述，更暗喻嫉妒心理的灼烧感。玻璃展柜的意象将情感客体化，被凝视的标本象征着爱情关系中失衡的权力结构，参观者与被展示者的身份错位折射出现代亲密关系中的窥视欲与占有欲。霓虹灯管制造的 artificial light 暗示都市情感的温度缺失，而恒温箱的设定则讽刺了当代人试图用科技手段保鲜感情的徒劳。歌词中"褪色蝴蝶"与"新鲜伤口"的并置构成时间维度的撕裂感，展示品标签上"请勿触碰"的警告实则是情感疏离的隐喻表达。电子导览器提供的标准化解说词，对应着数字化时代情感交流的程式化困境。整首作品通过博物馆式的冰冷场景解构炽热情感，红色警报灯与消防栓的危机意象，暗示着被物化的情感终将引发精神层面的系统崩溃。展览动线设计的闭环结构，象征当代人在情感迷宫中不断循环却找不到出口的生存状态，最终连眼泪都成为展品的一部分，完成对情感消费主义的彻底反讽。
