《盛夏光年》以充满诗意的笔触勾勒出青春岁月里稍纵即逝的美好与遗憾，歌词中流淌着对时光易逝的深切感知，盛夏作为核心意象既是炽烈情感的载体，也是生命蓬勃的隐喻。蝉鸣与树影构建出典型的夏日场景，阳光穿透树叶的斑驳光影暗示着记忆的碎片化特征，而反复出现的「那年夏天」形成时空锚点，将听众带入回忆的蒙太奇。歌词通过「单车后座飞扬的衬衫」「汽水瓶里冻结的彩虹」等具象化描写，展现青春特有的澄澈感与物质贫乏中精神富足的矛盾统一，未完成的约定与没说出口的告白构成叙事留白，赋予作品普适性的情感共鸣。「光年」概念的巧妙运用形成时空张力，既指代恒星般闪耀却遥不可及的青春梦想，又暗喻记忆在时间长河中的相对论效应——那些以为淡忘的瞬间，其实永远以光速在心理时空中奔跑。结尾处「我们终将成为彼此的星图」的升华，将个人叙事扩展至存在主义层面的思考，盛夏由此升华为人类共有的精神原乡，那里封存着所有热烈却注定消逝的美好。整首作品在轻盈的意象群与沉重的时光命题间保持精妙平衡，用季节限定性的情感图谱完成了对永恒青春母题的当代诠释。
