《那天》以含蓄的笔触勾勒出记忆里某个具有转折意义的瞬间，通过黄昏、老唱片、未拆信件等意象群构建出充满遗憾感的叙事空间。歌词中反复出现的"锈迹斑斑的秋千"与"褪色明信片"形成时空叠印的蒙太奇效果，暗示着往事在时间长河中的缓慢沉淀与变形。副歌部分"风把诺言吹成虚线"的隐喻将抽象的情感契约具象化，而"雨滴在窗上写未完诗篇"的意象则巧妙传递出未竟之事的怅惘。第二人称叙事视角的运用制造出亲密感与疏离感的微妙平衡，使听者既作为旁观者又成为故事参与者。歌词结尾处"路灯拉长影子说再见"的场景设计，用光影变化暗示关系的终结，而"那天的月光至今仍在口袋里发烫"的悖论式表达，揭示了记忆的永恒性与现实流逝之间的矛盾。整首作品通过克制而精准的意象选择，完成了对"决定性瞬间"的诗意重构，在留白处留下可供多重解读的情感空间。
