《四块五》以质朴的意象和直白的语言勾勒出底层小人物的生存困境与情感挣扎，通过四块五毛钱这个微末数目的反复出现，尖锐地折射出现实社会的残酷性。歌词中“半包劣质烟”与“三天的口粮”形成强烈对比，将物质匮乏与精神困顿压缩在具体的生活切片里，破旧出租屋和潮湿被褥的细节描写构成极具痛感的生存图景。数字符号的运用颇具深意，四块五既是实际购买力的度量单位，又隐喻着被标价的人格尊严，当主角反复清点零钱时，硬币碰撞声实质是理想与现实碰撞的残酷回响。霓虹灯下的城市阴影与垃圾桶旁的身影形成现代文明的辛辣反讽，那些被随手丢弃的易拉罐恰似被时代浪潮抛弃的边缘群体。歌曲在看似平静的叙事中暗涌着巨大的悲悯，早餐摊升腾的热气与结霜的睫毛形成温度的对峙，最终在“够买一包盐”的平淡结局里，完成对生存本质的冷静揭示——生活的重量往往就压在这微不足道的四块五毛钱上，而无数人正背负着这样的重量在命运齿轮下艰难前行。
