《星》这首歌词通过意象化的语言构筑了一个关于生命与宇宙关系的冥想空间。夜空中闪烁的星辰被解构成承载记忆的容器，每道微光都隐喻着个体在浩瀚时空中的存在痕迹。歌词中"破碎的光芒坠入眼眶"的意象，将天文现象与人类情感体验相联结，暗示着宇宙能量向生命意识的转化过程。银河的流动轨迹被赋予"未写完的诗行"的文学属性，体现着对宇宙规律艺术化解读的尝试。第二段出现的"沉默的守望者"形象，既指代亘古不变的星体，又暗喻人类对永恒性的精神追求，而"用光年丈量相遇的距离"则揭示了生命短暂性与宇宙无限性的哲学矛盾。副歌部分反复出现的"燃烧"意象形成双重隐喻，既描述恒星的物理状态，又象征生命的热烈绽放，最终在"灰烬里长出新的星座"的转折中完成死亡与重生命题的诗意表达。全篇通过星空这面镜子，映照出人类对自身渺小的认知、对永恒的渴望以及在宇宙尺度下重新定义生命意义的思考，将科学认知转化为审美体验，在理性与感性之间架起隐喻的桥梁。
