《氧气》以隐喻手法描绘了情感依赖与生存需求的紧密联系，将爱情中不可或缺的陪伴感具象化为维持生命的氧气。歌词中“每一次呼吸都带着你的印记”的意象，巧妙地将生理需求与心理渴求叠合，暗示着深度依恋状态下，爱人的存在已如同空气般渗透进生命最基础的生存模式。开篇“透明却沉重的拥抱”构建出矛盾修辞，既呈现了无形情感的切实存在感，又暗喻亲密关系中难以言说的压力。副歌部分反复出现的“缺氧”状态，既是失去爱人时的窒息感投射，也隐喻现代人在情感荒漠中的普遍焦虑。第二段“你是我血液里的潮汐”将生物学概念诗化，揭示爱情如何重构一个人的内在生理节律。桥段中“在真空里听见心跳回音”的科幻意象，意外地精准捕捉了孤独中最尖锐的自我存在感知。整首作品通过层层递进的科学隐喻，完成了对依赖性爱情的双重解构：既承认其如氧气般的必要性，又不回避过度依赖可能造成的生存危机，最终在“共生”与“窒息”的辩证关系中，呈现出当代情感关系的复杂生态。
