《依稀少年》以朦胧诗化的笔触勾勒出青春记忆的碎片与成长历程的怅惘，通过意象的层层铺陈展现时光流逝中永恒的少年心气。歌词中"褪色球鞋""锈蚀单车轮"等具象符号构成记忆锚点，将抽象的时间流逝转化为可触摸的生活印记，铁质饼干盒里封存的玻璃弹珠成为纯真年代的隐喻载体。蝉鸣与合欢花的夏夜意象群构建出典型的青春场景，而"被风揉皱的准考证"这个神来之笔，巧妙衔接了校园记忆与现实阵痛的双重时空。副歌部分"星光在指缝迁徙"的流动意象与"站台汽笛声"的离别象征形成交响，折射出成长必经的告别仪式。歌词始终保持着克制的抒情姿态，用"铅笔线淡去的分界线"替代直白的伤感，以"黑板擦扬起的光尘"具象化记忆的模糊性。最后收束于"野草倔强生长"的生命力意象，在怅惘中留存希望的伏笔，完整呈现了青春记忆从清晰到依稀、却始终在心底留有刻痕的情感图谱，这种留白手法恰恰强化了作品的艺术感染力。
