《猎户星座》以浩瀚星空为意象载体，通过猎户座这一古老星群的隐喻，探讨人类在永恒时空中的存在困境与精神追寻。歌词中闪烁的星子构成明灭不定的命运图谱，三连星腰带既是导航的坐标，也暗示着生命循环的宿命感。冬季星空的冷冽质感与"凝结的呼吸"相互映照，将宇宙的绝对寂静与人类情感的炽热形成张力性对峙。望远镜的观察视角不断切换宏观与微观，当猎户座流星划过大气层的刹那，燃烧的轨迹成为存在主义式的生命注脚——在消亡中绽放最耀眼的光芒。歌词刻意模糊天文现象与内心图景的界限，陨石坑既是月球表面的地质特征，也是记忆伤痕的心理投射。银河倾斜的意象打破常规时空认知，暗示在浩瀚宇宙中所有悲欢都只是星尘的短暂聚集。最终回归到猎户座恒久不变的星图排列，在光年尺度下，所有追寻与等待都获得某种形而上的诗意和解，那些未说出口的话语化作星云，在暗物质海洋中永恒漂流。
