《夜曲》以夜色为意象载体，通过月光、街灯、晚风等具象元素勾勒出都市夜晚的孤独图景。歌词中反复出现的"影子"与"独舞"形成视觉与动作的双重隐喻，暗示现代人面对繁华表象时的精神漂泊状态。钢琴与钟声的听觉意象构建出时空纵深，将个体情感放置在更宏大的宇宙维度中审视。副歌部分"破碎的星光沉入眼底"的悖论式表达，揭示出希望与幻灭共存的复杂心理机制，而"未寄出的信在风中飘零"的意象群则指向当代人际关系的疏离与沟通困境。歌词在形式上采用循环往复的韵律结构，与内容表现的永恒徘徊形成互文。城市夜景的描写并非单纯的环境铺陈，而是作为心理投射的镜像存在，咖啡馆玻璃上的雾气、霓虹灯下的雨痕等细节，均成为情感物化的诗意表达。结尾处"黎明的列车带走所有姓名"的象征处理，既延续了古典诗歌中"子夜吴歌"的时空苍茫感，又赋予现代生存境遇新的诠释维度，在永恒夜色中完成了对存在本质的刹那捕捉。
