《最后》这首歌词以凝练的笔触勾勒出生命终章的诗意图景，在黑白交界的叙事中探讨存在与消逝的永恒命题。开篇"锈蚀的时针啃食晨光"的意象将时间具象为具破坏性的实体，暗示生命在机械流逝中的不可逆转，而"未拆封的诺言在抽屉泛黄"则通过具象化的遗憾堆积，展现人际关系的未完成性。副歌部分"最后一场雪落进瞳孔"的描写将终结时刻转化为极具电影感的画面，冰冷与炽热的矛盾修辞暗示生命在终点仍迸发的精神火花。歌词中反复出现的"灰烬""碑文""褪色照片"等物象并非单纯渲染悲情，而是构建起记忆考古学的象征体系——那些被时间风化却依然棱角分明的往事，恰是生命存在过的确证。在结构编排上，歌词采用螺旋递进的方式，从具体场景的描摹逐步升华为哲学层面的思考，最终以"月光缝合所有裂缝"作结，赋予消亡以静谧的美学救赎。整首作品通过物质性意象与抽象概念的相互投射，完成了对生命终点的诗意解码，在有限与无限的辩证关系中，揭示出消逝本身即是另一种形式的永恒。
