《秋城》以季节变迁为喻象，构建了一座承载记忆与离别的意象之城。暮色中的梧桐与飘落的银杏叶成为时光的显影剂，将抽象的时间流逝具象化为可触摸的秋日符号。护城河倒映的灯火并非单纯的景物描写，而是对城市记忆的液态封存，波光中晃动的既是现实的光影，也是被岁月稀释的旧日图景。歌词中反复出现的站台与列车意象，构成现代人精神漂泊的隐喻装置，铁轨延伸的指向性暗示着人生轨迹的不可逆，而月台上未送出的信笺则凝固成情感悬置的标本。凉意渐浓的晚风作为贯穿全篇的触觉线索，巧妙串联起空间感知与心理温度的双重变化，使物理环境的萧瑟与内心世界的寂寥形成通感共鸣。城市霓虹在雨幕中的朦胧质感，暗示着现代生活繁华表象下的情感疏离，而突然响起的钢琴旋律则成为记忆闸门开启的声学钥匙。整首作品通过秋日物候的精密调度，完成了一场对都市人集体乡愁的诗意显影，在季节轮回的框架里，那些未能妥善安放的情感与未完成的告别，最终都沉淀为城市褶皱里的细小光斑。
