《十年》以时间流逝为线索，用白描手法勾勒出爱情从热烈到疏离的全过程。歌词开篇"如果那两个字没有颤抖"的假设性追问，巧妙埋下遗憾的伏笔，那未能说出口的"分手"二字成为贯穿十年的情感刺点。便利店与情人路的空间意象形成冷暖对照，从"怀著笑脸"的强颜欢快到"再也找不到拥抱理由"的疏离，见证着亲密关系的溃败过程。副歌部分"十年之后/我们是朋友"的重复咏叹，展现时间对情感的消解力量，将曾经的恋人关系重构为礼节性问候的普通朋友。歌词特别捕捉"眼泪不是为你而流/也为别人而流"的微妙心理，道破成长带来的情感钝感，暗示人生循环往复的伤痛体验。通过"成千上万个门口/总有一个人要先走"的宿命式表达，揭示现代爱情中普遍存在的无常性。整首作品以克制的笔触完成对逝去情感的解剖，在平静叙述中暗涌着对时间残酷性的思考，最终达成与过去和解的生命领悟。
