《孩子》这首歌词以纯净而深邃的笔触勾勒出成长的双重镜像，既是对童真本源的温柔回望，也是对成人世界规则的沉默诘问。歌词中反复出现的“奔跑”“纸飞机”“萤火”等意象构成隐喻森林，将未经驯化的原始生命力与工业化社会的规训体系并置——折纸飞机的手终将握起公文包，追逐流萤的夜晚被霓虹灯覆盖。创作者刻意模糊了叙述视角，让童年与成年在时空叠印中形成对话关系，那些被揉进抽屉的蜡笔画、卡在树梢的风筝，都成为存在主义式的生命印记。副歌部分对“透明”特质的反复吟咏，暗示着社会化进程中逐渐剥离的本真性，而“跌进银河的缺口”这样的超现实表达，则暴露出现实秩序与理想国之间的永恒裂隙。歌词最终落点于一种悬置状态：既非沉湎于乌托邦式的童年怀旧，亦非全然接纳异化的成人逻辑，而是在两者间的灰色地带，保留着对纯粹性的微弱守望。这种克制的抒情策略，恰恰揭示了当代人共同的精神困境——我们始终是卡在成长夹缝中的未完成品。
