《别来无恙》以细腻笔触勾勒出时光流转中的人际情感变迁，通过“旧街巷”“褪色照片”“雨打窗”等意象构建记忆的蒙太奇。歌词表层看似书写久别重逢的寒暄，深层却透露出人与人之间无法逆转的疏离感。“别来无恙”作为传统问候语，在此被赋予双重隐喻：既是礼貌性问候，又是对情感隔阂的无声承认。副歌部分“说无恙偏是有恙”的悖论修辞，揭示出现代人际关系中普遍存在的口是心非状态，那些被刻意轻描淡写的往事，往往承载着最沉重的情感重量。歌词中季节更替与物品褪色的意象群，暗示着时间对情感的稀释作用，而“欲言又止的月光”等陌生化表达，则折射出当代人渴望连接又惧怕受伤的矛盾心理。最终在“我们都学会把往事封箱”的顿悟中，完成对成年人情感世故的慈悲观照，道破现代人用礼貌距离维持尊严，又以记忆温存抵抗异化的生存姿态。
