《梅雨》这首歌词以细腻笔触勾勒出江南雨季的缠绵与怅惘。梅雨既是自然节气亦是人生隐喻，檐角断续的雨线串起时光的碎片，青苔爬满石阶暗示着记忆的沉淀与岁月的流逝。歌词中湿漉漉的瓦片、洇染的窗纸、低飞的燕雀等意象群，共同构建出潮湿氤氲的视觉图谱，而隐约的枇杷香与凉茶蒸汽则唤起通感体验，使雨季的暧昧氛围穿透文字直抵感官。其中“晾不干的衣襟”与“总也等不到的放晴”暗合人生中那些悬而未决的心事，雨幕成为隔绝外界与自我的透明屏障，人们在滴滴答答的时间刻度里咀嚼孤独。歌词并未直抒胸臆，而是借梅雨期特有的绵长特性映射生命中的等待与停滞状态——有些盼望如雨季般周而复始却终无回响，有些情愫在潮湿环境中悄然发酵变质。最后未说破的“伞下人影”与“渐远的脚步”留下叙事空白，让雨水声成为主角，道尽所有未竟之语。整首作品恰似一幅水墨氤氲的写意画，在留白处藏匿着比言语更丰沛的情感潜流。
