《马尾姑娘》以清新质朴的笔触勾勒出一幅青春记忆的画卷，通过具象的生活场景与细腻的情感白描，传递出对纯真年代的温柔回望。歌词中反复出现的"马尾辫"意象既是具象的少女符号，更象征着未被世俗浸染的赤子之心，发梢跃动的弧度与少年悸动的心跳形成微妙共振。便利店玻璃上的雾气、课桌缝隙里的纸条等细节构筑出极具年代质感的叙事空间，将青春期特有的含蓄情愫转化为可触摸的视觉记忆。副歌部分"旋转的裙摆划出彩虹"的意象群运用，将朦胧情愫升华为对美好本身的礼赞，暗示着成长过程中那些稍纵即逝的闪光瞬间。歌词在甜蜜底色中暗藏时光流逝的轻叹，汽水糖的甜腻与毕业季的微涩形成味觉通感的情绪张力，最终在"风扬起马尾的弧线"的开放式结尾里，完成对永恒与刹那辩证关系的诗意探讨。全篇以具象代抽象的表现手法，让私人化的青春记忆获得普遍共鸣，那些被阳光浸透的琐碎日常，最终都凝结成琥珀里永恒的少年心事。
