《又见他》这首歌词以细腻的笔触勾勒出重逢场景中复杂微妙的心理图景，通过具象的街景描写与抽象的情感波动交织，呈现记忆与现实碰撞时的恍惚感。歌词中"梧桐叶落满长街"的意象既点明秋日时令，又隐喻时光堆积的厚度，而"咖啡杯沿的指纹"这样富有生活质感的细节，巧妙传递出人物试图保持镇定却难掩内心波澜的状态。副歌部分"忽然完整了所有残缺"的悖论式表达，揭示出重逢如何瞬间激活沉睡的记忆拼图，那些刻意封存的往事在四目相对时重新获得生命。歌词中反复出现的"透明雨伞""旧唱片"等意象构成情感符号系统，既指涉具体回忆又超越个体经验，形成具有普遍共鸣的怀旧语境。在看似平静的叙述语调下，暗涌着关于时间残酷性与情感永恒性的哲学思考——当物理距离消弭时，心理距离反而愈发清晰，这种矛盾张力正是现代人际关系中常见的困境。结尾处"背影溶解在霓虹里"的开放式处理，既延续了中国古典诗词"以景结情"的传统，又赋予都市情感故事以电影镜头般的现代质感，留下可供听众投射自身经验的审美空间。
