《下雨》以自然气象为喻体构建情感叙事空间，将液态的降水转化为具象化的情感符号。歌词中持续坠落的雨线构成贯穿时空的隐喻系统，既是现实天气的客观描摹，也是内心情绪的主观投射。潮湿的街道与模糊的窗景形成双重镜像，暗示记忆的不可靠性与情感的流动性，水滴在玻璃上蜿蜒的轨迹恰似潜意识中未完成的倾诉。天气现象被赋予知觉化特征，雨声的节奏变化对应着心理时间的张弛，雷声的突然介入则成为情感冲突的听觉具现。歌词中暗藏的季候特征暗示着循环往复的生命体验，被雨水浸泡的植物根系与城市排水系统形成有机与机械的对抗意象，折射现代人情感维系中的自然性与社会性矛盾。伞具的反复出现构建出微妙的心理防御机制，而最终被雨水渗透的伞面则宣告了理性外壳的失效。整个文本通过气象符号的递进式铺陈，完成从物理湿润到精神濡湿的象征转换，使自然降水过程升华为情感净化的仪式现场。
