《来信》这首歌词以书信为载体，构建了一个跨越时空的情感对话空间。泛黄的信纸与褪色的字迹成为记忆的实体象征，通过具象的意象群展开对逝去情感的追忆与审视。歌词中反复出现的"邮戳"与"地址"构成双重隐喻，既指代物理空间的距离，也暗示心理隔阂的形成过程。墨迹晕染的细节处理尤为精妙，将无形的时间流逝转化为可视的痕迹，潮湿的雨季意象与泪痕形成通感式联结。副歌部分的"未拆封"状态构成核心矛盾，既保留着期待的纯粹性，又隐含着对现实答案的畏惧，这种悬置状态精准捕捉了当代人面对旧爱时的典型心理。转折处出现的"钢笔漏墨"场景颇具深意，既是书写中断的意外，也象征情感表达永远存在技术性损耗。结尾处的"查无此人"将整首歌提升至存在主义层面，揭示所有情感投递本质上都是面向虚空的行为。歌词通过书信这一逐渐消亡的媒介形式，完成对数字化时代情感速朽现象的诗意抵抗，在程式化的通信方式中重新发现情感的原始重量与不完美美感。
