《时光》是一首以时间流逝为核心意象的歌词作品，通过具象的生活场景与抽象的情感交织，展现人类在时间长河中的共同体验。歌词以晨曦、黄昏、落叶等自然意象构建时间坐标系，将不可触摸的时光转化为可感知的四季轮回。老唱片旋转的纹路与泛黄信笺上的字迹形成双重隐喻，既象征记忆载体随时间发生的物理变化，又暗示情感在岁月冲刷下的微妙转化。副歌部分重复出现的“沙漏”意象构成全篇诗眼，其上下流动的形态暗合人生起伏的韵律美，沙粒坠落的细微声响被放大为生命流逝的听觉符号。第二段镜头转向城市景观，玻璃幕墙折射的光斑与地铁站台交错的身影，展现现代人如何在机械计时体系中寻找诗意栖居。歌词特别注重留白艺术，未直接言说的遗憾与期待藏在“未寄出的明信片”与“永远差一秒的时钟”这些意象间隙，让听众在旋律停顿处听见自己的心跳。结尾处“永恒是路过的风”的悖论式表达，既否定绝对静止的存在，又在流动中捕捉到瞬间的隽永，完成对时光本质最轻盈也最深刻的诠释。整首作品如同用文字编织的时光博物馆，每个意象都是展柜里发光的记忆碎片。
