《当有天老去》以时间流逝与生命终章为底色，用黄昏、白发、旧照片等意象构建起记忆的褶皱，在平静克制的笔触下暗涌着对存在本质的追问。歌词将衰老过程具象为"光线爬上皱纹"的缓慢侵蚀，而"未寄出的信在抽屉泛黄"的细节，则隐喻着人生中那些未被言说的情感与未竟的遗憾，形成沉默的复调。四季轮回的意象群与单人沙发、空茶杯等家居物件的并置，揭示出个体在时间洪荒中的孤独处境，当"钢琴键落满灰尘"时，艺术创造力的消退成为生命能量衰退的象征性注脚。副歌部分"当河流忘记奔向海洋"的悖论式表达，暗含对生命终极意义的哲学思考，而"故事停在某一章"的留白处理，则赋予死亡以文学化的轻盈质感。歌词通过物象的衰变轨迹，完成对生命脆弱性的诗性测量，最终在"月光依然年轻"的永恒对照中，达成与时间和解的温柔姿态，呈现出东方美学中"物哀"与"幽玄"交织的审美境界。
