《男孩》以简洁而富有张力的笔触勾勒出青春期的困惑与成长阵痛。歌词中反复出现的"奔跑""跌倒"意象构成核心隐喻，既描绘少年莽撞的物理动作，更暗示生命初探阶段必然伴随的试错与创伤。水泥地、单车等具象物象的选择精准捕捉了90年代城镇少年的集体记忆，在粗糙质感中沉淀着时代特有的野性生长气息。副歌部分"结痂的膝盖藏着银河"将生理伤痕升华为精神勋章，揭示疼痛与成长之间的辩证关系——每个伤口都是通向成熟的星图。歌词刻意模糊具体叙事线索，通过"褪色球鞋""生锈的钥匙"等意象堆叠，构建出具有普适性的青春图景。第二人称叙述视角制造出既疏离又亲密的特殊张力，使听者既能代入主角视角，又保留审视距离。全篇在躁动表象下暗涌着温柔的悲悯，那些被汗水浸透的夏日、未完成的誓言、突然沉默的黄昏，共同编织成关于男孩蜕变的寓言。结尾处未解决的悬问暗示成长永远处于进行时，那些未被言明的遗憾与期待，恰是青春最真实的印记。
