《像鱼》以水中游鱼的意象为载体，构建了一个关于自由与孤独的隐喻世界。歌词中反复出现的"七秒记忆"并非生物学考据，而是对当代人情感速朽的深刻隐喻——在信息过载的时代，人类记忆的保质期甚至短于鱼类，那些曾令人辗转反侧的情感，转瞬就被新的刺激冲刷殆尽。游曳的水纹暗喻人际关系的疏离感，看似身处同一片水域，实则每个人都在透明的隔膜中独舞。副歌部分"沉入深蓝"的意象具有双重性，既是逃避现实的向下潜沉，又暗含回归生命本源的向上救赎。鱼鳃开合的细节描写，将呼吸这种本能生理行为升华为精神层面的生存挣扎，每一次吞吐都是与世界的艰难对话。歌词刻意模糊了水体与空气的界限，暗示现代人始终处于悬浮状态，既不能彻底脱离社会规训如鱼离水，又难以完全融入群体获得归属感。结尾处"化作泡沫"的宿命，解构了传统童话的美好结局，揭示出所有追求自由的尝试最终都可能沦为虚幻的表演。这种存在主义的困境，通过鱼类的生存状态完成了精准的文学转译。
