《三家店》以质朴的语言勾勒出市井生活的生动图景，透过三家相邻店铺的日常互动，折射出中国乡土社会中复杂微妙的人际关系网络。歌词中反复出现的"油盐酱醋""针头线脑"等生活意象，构建出充满烟火气的叙事空间，将市井小民的生存智慧与情感纠葛置于这个微观舞台上展开。三家店铺既是物理空间的存在，更象征着三种不同处世哲学的碰撞——中药铺的圆融通达、杂货店的精明算计与裁缝铺的固执坚守，三者之间的摩擦与包容恰如中国传统社会关系的缩影。歌词通过"借半勺陈醋""赊二尺蓝布"等细节，展现熟人社会特有的信用经济模式，其中"账本记到八月十五"的描写，既透露出物质匮乏年代的生存窘迫，也暗含"人情大于债"的乡土伦理。当情节推进到"红灯笼挂歪了第三根椽子"的冲突高潮时，三家店主从争执到和解的过程，实际上演绎着中国式邻里关系的独特修复机制——表面争吵下的深层依存，短暂冲突后的长久共存。结尾处"三碗黄酒灌醉了夕阳"的意象，最终将市井百味升华为温暖的生命共情，完成对传统社区文化中矛盾与和谐共生特质的诗意呈现。
