《卡夫卡》这首歌词以隐喻和象征的笔触勾勒出现代人在精神困境中的挣扎与疏离感，借用了卡夫卡文学中常见的异化主题与荒诞气质。歌词中"迷宫般的走廊"和"没有出口的房间"暗示了人在体制化社会中的无力感，仿佛被困在无形的官僚机器或生活惯性里，每个选择都如同《审判》中K面临的荒诞处境。那些"褪色通知书"与"未拆封的命运"的意象，指向现代人面对机遇时的麻木与被动，如同卡夫卡笔下永远收不到城堡回信的K。歌词将"变成甲虫"的经典隐喻转化为当代语境下的自我认知危机，当异化的躯体与清醒的意识形成残酷反差，正是存在主义困境的尖锐呈现。而"打字机在午夜结出冰花"这样的超现实画面，既呼应了卡夫卡创作时的孤独状态，也隐喻着现代人用冰冷机械传递炙热情感的矛盾。全篇通过碎片化的梦境叙事，展现了个体在庞大社会结构中的渺小感，那些不断变形、扭曲的意象群，最终拼凑成这个时代共同的精神肖像——我们都是自己生活的局外人，在清醒中沉沦，在荒诞中寻找意义。
