《星座书上》以现代占星文化为切入点，用星象隐喻当代人际关系的疏离与错位。黄道十二宫的符号体系被解构为情感沟通的密码本，却暴露出科技时代亲密关系的荒诞性——当古老星盘成为解读真心的工具，恰折射出面对面交流能力的退化。歌词中反复出现的星座配对分析，实则是数字化生存下人类将情感量化、标签化的缩影，罗盘与上升星座的精密计算，反衬出心灵距离的不可测量。那些关于水逆期和相位冲克的忧郁吟唱，暗示着被神秘主义包装的现代性孤独，人们在星座命理中寻找确定性，不过是对无常命运的心理代偿。流星划过夜空的特效意象，既是对瞬时性连接的浪漫化处理，也是对快餐式情感的尖锐反讽。整首作品通过占星术语的诗意转码，完成了一场对当代社交症候群的星象学诊断，当所有情感波动都被归因于火星运行轨迹，真正的人文关怀早已在星座迷宫中失焦。
