《途》以意象化的语言勾勒出生命旅程的深邃图景，将道路、月光、行囊等元素转化为承载哲思的符号。歌词中蜿蜒的山路与骤起的风雨构成人生困境的隐喻，而磨损的鞋底与未熄的灯火则形成肉体疲惫与精神执念的强烈对照。开篇"碎石子滚落悬崖"的意象暗示着时间不可逆的流逝，随后"把名字埋进岩层"的书写，透露出对存在意义的终极追问。副歌部分反复出现的"未抵达"形成开放式结构，消解了传统旅途叙事的目的性执着，转而强调过程本身的价值。夜雾中时隐时现的驿站灯火，既象征希望的可变性，也暗示慰藉的临时性，与"用伤疤兑换车票"的残酷美学形成互文。歌词中所有具象事物都被赋予双重性——行囊既是负担也是给养，星图指引方向却布满残缺，这种矛盾修辞深刻揭示了成长的本质。结尾处"成为路本身"的升华，完成了从追寻者到追寻本体、从行走者到道路的哲学蜕变，暗示生命的最高境界是与旅程合而为一。全篇通过克制的诗性语言，构建出存在主义式的生命寓言，最终在"不必回答"的留白中，抵达了沉默的顿悟。
