《落叶》以季节更迭为意象载体，通过飘零的落叶勾勒出生命循环的深层哲思。歌词将落叶拟人化为时光的见证者，那些盘旋下坠的姿态隐喻着所有生命终将面对的告别仪式。金黄与褐红的色彩交替不仅是自然现象的描摹，更暗喻人生不同阶段的心境变迁——从盛夏的饱满到深秋的沉淀，最终在泥土中完成能量转换。风作为重要意象反复出现，既是推动命运轨迹的无形力量，也象征着不可抗拒的时间法则。歌词中"脉络里藏着整个春天"的意象尤为精妙，揭示消亡与新生互为因果的永恒辩证，飘落并非终结而是另一种存在形式的开始。地面堆积的落叶层被赋予记忆载体的特性，记录着岁月走过的痕迹，等待被新的生命解读。作品通过自然物候现象，探讨了关于失去与获得、短暂与永恒的生命命题，最终指向万物轮回的朴素真理。没有刻意渲染悲情，而是在平静的观察中展现生命固有的节奏感，让凋零本身呈现出庄严的美学价值。
