《松花江》以母亲河为意象，通过四季更迭的画卷展开对黑土地文明的深情凝视。冰凌初绽的早春、渔火点点的夏夜、稻浪翻滚的金秋、雾凇凝结的寒冬，四个自然段落构成时空经纬，将河流的呼吸与人的命运交织成歌。开篇"冰排撞醒沉睡的河床"以拟人化笔触赋予自然生命力，暗喻东北大地历经严冬后的复苏渴望。渔歌号子与柴油机轰鸣的意象并置，呈现传统捕捞文化与现代文明的交响，江面浮动的不仅仅是渔船倒影，更是一幅流动的生存图景。中段"稻穗弯腰拾取夕阳"的意象群运用通感手法，使丰收的喜悦具象为大地与天光的对话，而"老水车转着发黄的时光"则暗示农耕记忆正在被现代化浪潮重新编码。末章雾凇"把往事冻成琉璃"的悖论式表达，既凝固了历史又让其通透可见，江畔铁轨延伸的意象恰似时代发展的隐喻。全篇通过水性杨花、江鸥、白桦等地域符号的复现，构建起人与自然的诗意共生关系，在"流淌的不只是水"的咏叹中，完成对土地伦理的当代诠释——这条承载着淘金者、垦荒者、建设者集体记忆的河流，最终成为文化基因的液态纪念碑。
