《听说》这首歌词以细腻的笔触勾勒出都市人情感交流中的隔阂与孤独，通过"听说"这一反复出现的意象，构建起现代人际关系中普遍存在的间接性体验。歌词中"听说你去了远方""听说你不再彷徨"等句式，展现了一种由二手信息拼凑而成的认知图景，暗示当代社交中真实接触的匮乏与道听途说的泛滥。文字间流动着对亲密关系消逝的隐痛，那些未能亲历的离别与成长，最终都化作咖啡馆里转述的只言片语，折射出数字时代下情感传递的失真状态。副歌部分"听说比亲眼更荒凉"的悖论式表达，深刻揭示了信息过载时代的情感困境——人们获取的资讯越多，反而离真相越远。歌词巧妙运用天气意象，"雨季""晴空"的交替既暗示记忆的不可靠，也隐喻着人际阴晴不定的疏离感。最终落在"我们都在别人的听说里流浪"，道破了现代人既渴望连接又畏惧真实的矛盾心理，那些未说出口的告白、未能见证的改变，都成为都市森林里飘荡的回声，构成这个时代特有的情感症候群。
