《变成陌生人》这首歌词以细腻的笔触勾勒出亲密关系崩塌后的情感废墟，通过"从熟悉到陌生"的强烈反差展现人际关系的脆弱性。歌词中反复出现的"渐行渐远"意象构成叙事主线，将感情消亡过程具象为缓慢流淌的沙漏，暗示时间对情感的腐蚀力量。大量使用生活化的细节描写，如"共享的咖啡杯积了灰"、"通讯录里沉默的头像"，将抽象的情感疏离转化为可感知的物象，形成触手可及的孤独质感。歌词刻意模糊关系性质，使"陌生人"的隐喻具有普适性，既可以是爱情消逝的恋人，也可能是分道扬镳的挚友，甚至是与过去自我的割裂。副歌部分用"最痛的陌生是假装还认得"点破关系消亡的本质，揭示现代人际关系中普遍存在的表演性维系现象。在情感表达上采用冷抒情手法，用克制的语言包裹剧烈的心理震荡，如同歌词中"平静说再见时眼底的海啸"，这种矛盾修辞精准捕捉了成年人处理情感创伤时的复杂状态。最终落点在"陌生是新生的起点"，为灰暗的情感图景保留一线救赎可能，体现创伤后重建自我的生命韧性。
