《人鬼情未了》通过超现实的情感叙事建构了一个跨越生死的永恒爱恋图景。歌词以阴阳两隔的恋人对话为叙事主线，将"未完成的约定"作为核心意象，月光下徘徊的灵魂与窗前独坐的活人形成镜像式的情感呼应。在修辞层面，大量运用通感手法，"听见月光流淌"将听觉与视觉混融，"触碰风的形状"使无形思念获得质感，这种感官错位的表达深刻呈现了记忆对物理界限的消解。生死二元对立在歌词中被重新诠释为"最遥远的靠近"，矛盾修辞法揭示出情感联结可以超越物质存在的哲学思考。时间意象的运用极具张力，"锈蚀的怀表"象征人间时间的有限性，而"星辰的刻度"则指向永恒维度，两者并置构成对爱情本质的追问。副歌部分重复的"我在彼岸种满玫瑰"将死亡诗化为等待的花园，血色玫瑰既是炽烈情感的隐喻，也暗含生命轮回的东方美学。最终歌词抵达的抒情高度在于，它并非单纯讲述人鬼恋的奇情，而是通过灵异叙事探讨记忆如何成为对抗虚无的武器，当生者与逝者共享同一个月光时，存在与消逝的界限便在现代人的情感体验中获得了重新定义。
