《不由自主》通过细腻的笔触描绘了现代人在情感漩涡中的挣扎与无奈。歌词以“失控的时针”和“褪色的剧本”等意象，隐喻时间流逝中情感的不可控与记忆的模糊性，暗示人与人之间注定交错却又无法把握的宿命感。表面写的是爱情中的追逐与迷失，实则延伸至更广泛的人际联结——无论是亲密关系还是自我对话，人们往往被无形的情感惯性推动，陷入理性与感性的矛盾拉扯。歌词中反复出现的“像潮汐被月光牵引”的比喻，揭示了情感中那种自然却不可抗的力量，既美丽又脆弱。而“呐喊却无声”“靠近又逃离”等矛盾修辞，深刻刻画了内心渴望自由却又被情感束缚的普遍困境。最终，这首歌并非仅仅诉说悲伤，而是试图传递一种接纳——承认不由自主的深情本就是人类存在的常态，在脆弱中反而照见了生命的真实温度。
