《公路之歌》以公路为载体，隐喻人生旅途的漂泊与追寻。歌词中反复出现的“方向”“前行”“远方”等意象，构建出一条永无止境的道路，既是地理上的位移，也是精神层面的探索。轮胎与沥青的摩擦、风沙与星夜的交替，暗示旅途中的孤独与坚韧，而“熄火又重启”的引擎则象征困境中反复挣扎的生命力。歌词通过公路的线性叙事，呈现了现代人普遍的存在状态——在不确定中寻找确定性，在流动中锚定自我价值。其中“没有终点的终点”一句，瓦解了传统目的论的意义结构，强调过程本身即是意义。而窗外掠过的荒野、城镇、黄昏与黎明，既是客观景物，也是心境的投射，呼应了人在时空变换中的渺小与永恒。整首歌并非歌颂公路本身，而是借公路之喻，表达对自由、未知与生命张力的渴望，同时暗藏对现代性宿命的反思：人在无限延展的道路上，既获得解放，也陷入新的困局。最终，这首歌成为一代人精神漂泊的史诗，既有摇滚乐的粗粝感，又有存在主义的哲学底色。
