《琴师》通过描绘古代琴师的生活境遇，隐喻了艺术创作者在权力与自由之间的永恒挣扎。歌词以宫廷乐师的视角展开，琴箱中锁着的不仅是乐器，更是被束缚的灵魂与无法言说的乡愁。"指尖渗血"、"弦上凝霜"等意象，既写实又象征，道出艺术献祭般的残酷美。琴声成为唯一的情感出口，既取悦权贵，又暗藏对远方的思念，这种矛盾构建出艺术家在生存与理想间的两难处境。歌词中反复出现的"宫墙"意象，既是物理禁锢也是心理隔阂，月光照不到的地方恰如被压抑的自我。而"新谱旧词换酒钱"的无奈，揭露了艺术在权力体系中的商品属性。最终通过琴声穿越宫墙的描写，展现艺术超越物理界限的力量——琴弦震颤的频率或许会被宫墙阻隔，但情感共鸣终将在更广阔的天地间找到回响。这种隐晦的抗争实则是所有时代创作者的共同命运写照。
