《伤追人》以含蓄克制的笔触勾勒出一幅情感追忆的图景，通过"褪色照片""旧信箱"等意象构建出时光流逝的具象化场景。歌词中反复出现的"追赶"动作形成核心隐喻，既指向对逝去情感的徒劳追寻，又暗含对自我救赎的隐秘渴望。城市霓虹与夜雨街道的意象并置，在冷暖色调碰撞中呈现出现代都市情感的疏离感。"指纹留在玻璃上"这样的细节描写，将抽象思念转化为可触可感的物质痕迹，体现记忆的顽固性与易碎性的双重特质。副歌部分"伤是追人的月光"的比喻突破常规逻辑，将痛感转化为具有流动性的视觉意象，暗示伤痛如同月光般无法摆脱却又温柔笼罩的复杂体验。歌词刻意回避直抒胸臆的表达方式，转而借助"未寄出的信""打转的伞"等物象实现情感投射，在物我交融中完成对遗憾情绪的审美化处理。结尾处"背影长出翅膀"的超现实想象，既是对执念的诗意解脱，也保留了情感中永远无法抵达的怅惘距离，最终在虚实相生的意境中达成对当代人情感困境的深刻观照。
