《还是分开》这首歌词以细腻的笔触勾勒出爱情消亡后的复杂心境，通过具象的生活场景与抽象的情感隐喻交织，展现亲密关系破裂的全过程。开篇"咖啡凉了第三回"的意象奠定疏离基调，暗示等待与失望的循环往复，而"你总说改天再约"的对话细节则暴露出关系中的不对等。副歌部分"我们像拼图却对不上缺口"的比喻精准捕捉了相爱却无法相容的矛盾本质，将情感裂痕具象化为可感知的物理空间。歌词中"回忆开始褪色成旧胶片"的转场处理巧妙呈现记忆的失真过程，那些曾经鲜活的共同经历在分手滤镜下逐渐泛黄模糊。第二段主歌出现的"行李箱滚轮声碾过晚安"堪称神来之笔，用听觉意象替代离别场景的直白描写，赋予寻常物件以沉重的象征意义。整首作品始终保持着克制的抒情姿态，没有声嘶力竭的控诉，而是通过"删掉合照时手指发抖"这样的细微身体语言，展现成年人在情感崩溃边缘的隐忍。最终落在"礼貌性挥手"的结局，揭示现代爱情最残酷的真相：最痛的分离往往发生在两个依然相爱的人之间，当所有努力都成为消耗，体面退场反而成了最后的温柔。歌词中反复出现的"季节更替"意象，暗喻着情感周期的不可逆转，这种对命运感的呈现使作品超越了普通情歌的格局。
