《一个人流浪》以城市漂泊者的孤独与自由为双重线索，通过具象的意象群展开现代人的精神漫游图景。歌词中反复出现的"空行李箱"既是物质匮乏的隐喻，也是心灵容器的象征，锈蚀的拉链暗示着记忆的封存与开启的矛盾。霓虹与月光的光影对照构建了都市森林的双重性，既冷漠疏离又暗藏温柔救赎。副歌部分"脚步在路口长出根须"的悖论式表达，揭示流浪者深层心理状态——身体在移动中寻找归宿，灵魂却在迁徙中渴望停驻。便利店暖光与午夜电台构成现代孤独的典型场景，将存在主义的荒诞感消解在具象的生活切片里。歌词中"把远方穿成旧衣裳"的陌生化处理，颠覆了传统流浪叙事中的浪漫想象，呈现消费时代下精神漂泊的常态化。数字地图与纸质车票的意象并置，形成科技文明与原始渴望的张力，而"陌生方言在胃里发酵"的通感修辞，将文化隔阂转化为生命滋养。整首作品通过疏离的观察视角，完成对当代人精神困境的拓扑测绘，最终在"与自己的影子签订协议"的超现实画面中，达成个体与孤独的和解仪式。
