《莫问归期》以古典意象与现代情感的交织构建了一个关于等待与离别的诗意空间。歌词中"烛火未熄""檐角风铃"等意象铺陈出黄昏庭院般的寂寥场景，暗示着时间在等待中的凝固状态。副歌部分"莫问归期"的反复吟唱形成情感漩涡，既是决绝的告别又暗含希冀，将离愁升华为超越时空的永恒诘问。词作巧妙运用"江南烟雨""残棋"等传统元素，在留白处埋藏未尽之言，茶汤渐凉、红笺褪色的细节暗示着等待的漫长与徒劳。歌词通过物象的衰变过程隐喻情感消耗，而"藏进戏文里的叹息"则点明人生如戏的苍凉底色。末段"若你读懂这谜题"的假设性表达，道破所有等待本质上都是自我消解的悖论——归期之所以不可问，恰因真正的离别从来不需告别。全词在古典韵律中完成对现代人情感困境的镜像投射，那些未说出口的执念与释怀，最终都化作墨迹晕染的信笺，在时光里自行风干。
