《牧马人》以苍茫草原为背景，通过牧马人的日常劳作与精神世界，展现人与自然的深刻羁绊。歌词中“套马杆划过天际线”的意象，既勾勒出牧民生活的粗粝质感，又暗喻生命在天地间的自由轨迹。马群奔腾时“踏碎晨露与晚霞”的描写，将时间的流动具象化为自然光影的碎片，传递出游牧民族对时序更替的独特感知。歌词中反复出现的“长调”元素，既是草原文化的听觉符号，也象征着牧马人与祖先对话的精神传承。当“风把故事吹进草浪”，表现出民间口述传统在自然环境中的延续方式，草原则成为承载集体记忆的活态史诗。对“马蹄印里长出新芽”的凝视，揭示出牧马文化中循环再生的生态哲学，破损与新生构成永恒的共生关系。歌词通过“数星人”与“驯风者”的隐喻，将牧马人提升为宇宙秩序的参与者，其孤独守望被赋予存在主义的诗意。最终“把远方栓在马桩上”的悖论式表达，道出了游牧民族对迁徙与定居的矛盾情感，在流动中寻找永恒的生命智慧。整首作品用凝练的草原意象群，完成了对现代社会中逐渐消逝的牧歌精神的文学重构。
