《像鱼》以水中游鱼的意象构建了一个充满隐喻的情感世界，歌词表层描绘鱼对水的依赖与自由游弋的姿态，深层则暗喻现代人渴望挣脱束缚却又依赖羁绊的矛盾心理。水的意象被赋予双重性——既是温柔的庇护所，又是无形的牢笼，正如人际关系中甜蜜的负担。歌词中"七秒记忆"的生物学特征被转化为情感寓言，既表达对痛苦的自我疗愈机制，又暗藏对记忆不可靠性的隐忧。游动轨迹形成的波纹成为存在痕迹的象征，那些看似自由的摆动实则受限于水体边界，恰如人在社会规则中的困境。副歌部分反复出现的沉浮动作，揭示出生命在抗争与妥协间的永恒摇摆，而鳃与水的依存关系则暗示着所有自由都建立在某种不自由之上。结尾处气泡的意象尤为精妙，转瞬即逝的透明球体既是呼吸的证明，也是终将破灭的幻象，完整勾勒出理想与现实之间的永恒落差。整首作品通过水生生物的生存状态，完成了对人类情感困境的诗意转译，在轻盈的比喻中承载着沉重的存在主义思考。
