《都是夜归人》以都市夜色为背景，勾勒出一幅现代人孤独漂泊的心灵图景。歌词中闪烁的霓虹与冷清的街道形成强烈反差，隐喻着繁华表象下的精神荒芜。午夜计程车载着未说完的故事穿梭于城市血管，后视镜里不断倒退的风景恰如无法挽回的过往。便利店24小时亮着的白光成为临时避风港，速溶咖啡升腾的热气里，倒映着无数张疲惫却不肯卸下面具的脸庞。歌词反复出现的"相同目的地"透着存在主义式的荒诞——人们机械重复着相似的轨迹，却在移动互联时代陷入更深的疏离。雨滴在玻璃窗上蜿蜒的路径，暗示着那些欲言又止的情感，而共享单车篮里被淋湿的玫瑰，则成为当代都市爱情最恰切的喻体。电梯不断开合的金属门如同现代人际关系的寓言，近在咫尺的体温之间，隔着整个数字时代的冷漠。歌词最终落点在"夜归"这个动作本身，所有孤独灵魂的夜行，不过是在寻找一个能让自己摘掉耳机、停止刷屏的栖息之地。这种集体性的精神流浪状态，构成了当代城市文明最隐秘的底色。
