《旧岁》以时光流逝为主题意象，通过老唱片、泛黄信纸、梧桐叶等具象符号，构建出记忆与现实的交错空间。歌词中旋转的唱片沟槽象征循环往复的时间轨迹，而沙哑的旋律则暗示着记忆在传递过程中的损耗与变形。屋檐下融化的冰棱作为冬季意象的消逝，与墙角新生的苔藓形成季节轮回的对照，折射出生命消亡与重生的自然法则。邮戳模糊的旧信件成为情感载体的隐喻，未拆封的状态保留着过去的完整性与不可复现性，而抽屉深处的梧桐叶标本则凝固了某个秋天的瞬间，这种有意识的保存行为反衬出人类对抗时间流逝的无意识挣扎。副歌部分反复出现的"旧岁"概念被拟人化为蹒跚背影，在夕照中渐行渐远，这种视觉化处理将抽象的时间维度转化为可感知的空间移动。歌词最终落点于新旧交替的临界状态——未写完的诗行与将熄的炉火构成创作冲动与能量衰竭的矛盾统一，暗示所有终结都孕育着新的开始，而记忆的余温恰是面对时间碾压时最温柔的抵抗方式。全篇通过细腻的物象选择与蒙太奇式场景拼接，完成对时光命题的诗意诠释。
