《爱过》通过细腻的笔触勾勒出爱情从炽烈到凋零的全过程，以具象的日常场景承载抽象的情感变迁。歌词中"咖啡杯沿的唇印""未读完的旧信"等意象构成蒙太奇般的记忆碎片，在留白处埋藏着未言明的遗憾与释然。副歌部分反复出现的"我们曾那样笨拙地相爱"既是对纯真年代的悼念，也是对成长必然性的接纳，其中"笨拙"二字精准捕捉到初恋特有的生涩与真诚。第二段主歌通过"衣柜里沉默的衬衫""冰箱过期酸奶"等生活化细节，展现亲密关系解体后触目惊心的情感废墟，物件的静默反而比痛哭更令人心碎。桥段设计的雨夜场景中，"雨刷器在挡风玻璃上写挽联"的隐喻将机械运动诗意化，暗示告别仪式的不可避免。整首作品避免直抒胸臆的抒情方式，转而通过空间叙事展现时间对情感的雕刻，那些被刻意保留的生活痕迹成为爱的考古现场。结尾处"指纹在遥控器上慢慢淡去"的描写，以微观的物理变化映射宏观的情感消逝，最终完成从"爱着"到"爱过"的时态转换，在平静中抵达彻悟。
