《情难枕》以含蓄而深情的笔触勾勒出一段刻骨铭心却无果而终的情感历程。歌词中“夜半灯火明灭处”的意象，暗喻着回忆与现实交织的恍惚时刻，而“旧信笺上字模糊”则巧妙具象化了时光对记忆的侵蚀。通过“梧桐更兼细雨”的古诗意重构，将自然景物转化为情感载体，营造出古典与现代交融的抒情意境。副歌部分“情字如刀刻年轮”采用痛感比喻，揭示深情在岁月中留下的不可磨灭的印记，与“枕上泪痕叠新痕”形成视觉与触觉的通感表达。歌词中反复出现的“难”字，既指物理层面的难以入眠，更指向精神层面的情关难度，这种双关修辞强化了求而不得的怅惘。创作者通过“残梦”“寒星”等冷色调意象群，构建出孤独的情感场域，而“欲寄相思云已散”的转折，则完成了从期待到释然的情感升华。全篇以物喻情的手法，将抽象的情感波澜转化为可感知的诗歌意象，最终在“情债何必问”的诘问中，达成对执念的超越与和解，呈现了东方美学中“哀而不伤”的情感处理智慧。
