《那个短发姑娘》以简洁的意象勾勒出都市女性独立坚韧的生命轮廓，歌词中反复出现的短发造型成为精神独立的隐喻符号。看似白描的叙事中暗藏深意，地铁站口的擦肩与咖啡杯上的唇印这些生活化场景，构建出当代年轻人特有的疏离与默契并存的社交图景。副歌部分"发梢划出的弧度像未完成的诗"的意象尤为精妙，将外在形象与内心世界进行诗意联结，暗示着现代人看似干脆利落的外表下未被言说的情感褶皱。歌词通过"踩着帆布鞋追赶末班车"等具象画面，捕捉了都市青年在理想与现实间的奔跑姿态，而"耳机线缠绕着未完的梦"这类通感修辞，巧妙将物质细节升华为精神象征。全篇没有直抒胸臆的情感宣泄，却通过便利店暖光、雨天橱窗等蒙太奇般的场景堆叠，传递出克制的深情。最终落在"她把自己活成了晴朗的天气"的收束，以气象喻人格，完成了对当代独立女性精神肖像的诗意塑形，在留白处给予听者丰富的想象空间。
