《呓语》以朦胧诗化的语言构建出梦境与现实的交错空间，通过"碎玻璃折射月光""锈蚀的齿轮咬合黎明"等超现实主义意象，隐喻现代人精神世界的割裂与重组。歌词中反复出现的"坠落"与"飞翔"构成矛盾修辞，揭示当代生存困境中下坠感与超越欲的共生关系，如同卡夫卡式的存在困境被赋予后现代的诗意表达。那些"未寄出的信在血管里漂流"的意象群，暗示数字时代下情感沟通的阻滞与孤独的常态化，而"所有时钟开始逆向行走"则是对线性时间观的解构，体现存在主义对永恒轮回的思考。歌词刻意模糊主语的手法制造出普适性共鸣，使听者能将自己的生命体验投射进文本迷宫，其中"被自己脚步声惊醒"的瞬间，恰似萨特"凝视"理论的文学化呈现——当人突然意识到自我存在时产生的荒诞感。通篇采用意识流语法，将理性逻辑溶解在梦的语法中，最终在"沉默长出新的声带"的悖论式结语里，完成对语言本身局限性的突破尝试，这种言说不可言说之物的努力，本质上是对海德格尔"诗意栖居"哲学的音乐化实践。
