《别再闹了》以直白而克制的语言勾勒出一段濒临崩溃的情感关系，歌词中反复出现的"别再闹了"像一记疲惫的叹息，暴露出亲密关系中最致命的慢性毒药——持续消耗。当热烈演变成相互折磨，当关心退化为控制欲的角逐，两个刺猬在拥抱中把彼此扎得鲜血淋漓。那些以爱为名的争吵、试探、猜忌，最终编织成令人窒息的牢笼，连"说句晚安都像在吵架"的细节，精准捕捉到关系异化的可怕本质。歌词中"消耗掉所有美好"的清醒认知，揭穿了情感中最常见的自欺欺人——我们总误以为激烈的纠缠代表在乎，却忘了爱的首要品质是让彼此呼吸。副歌部分机械重复的"别闹"，与其说是劝慰不如说是绝望的自我说服，暴露出现代亲密关系中的普遍困境：既无力修补裂痕，又缺乏决绝离开的勇气。最终留下的是一地记忆碎片，以及关于"适可而止"的苦涩领悟，这种戛然而止的留白，反而比轰轰烈烈的告别更接近爱情消亡的真相。
