《鱼儿》以水族生灵为载体构建了一个关于自由与束缚的隐喻世界。歌词中"摆尾划开光的形状"的意象既具象又抽象，既描绘鱼儿游弋的自然姿态，又暗喻生命在既定轨道中寻找突破的可能。"玻璃外世界摇晃"的描写巧妙构建了透明屏障的象征体系，折射出现代生存困境中可见而不可及的生存状态。水草作为温柔枷锁的意象群反复出现，形成缠绕与挣脱的二元对立，暗示亲密关系中的甜蜜负担。副歌部分"呼吸吐纳都是歌"将生理本能升华为艺术表达，赋予困顿以诗意转化的可能。歌词通过"七秒记忆"的生物学特征展开哲学思考，探讨遗忘作为自我保护机制的双重性。冷暖洋流构成的生存环境隐喻着人生境遇的无常变迁，而鱼鳔调节的升降功能则象征个体在命运沉浮中的自我调适能力。结尾处"化作泡沫的闪亮"将安徒生童话原型进行现代重构，在悲剧性结局中注入存在主义的光辉，最终完成从具象到抽象、从生物性到哲学性的意象升华。全篇通过水生生物的生存状态，完成对人类社会精神困境的诗意转译。
