《时间煮雨》是一首充满诗意与哲思的歌词，通过意象化的语言探讨了时间流逝与人生际遇的微妙关系。歌词以“煮雨”为核心隐喻，将抽象的时间具象为一场缓慢的蒸发过程，暗示记忆如同雨水，在时光的炉火中渐渐消散或浓缩。开篇“风吹雨成花”构建出超现实的画面，既表现青春如早春般绚烂易逝，又暗含风雨洗礼后沉淀的成熟。“云翻涌成夏”延续季节更迭的意象，将人生不同阶段喻为变幻的天象，传递出命运的无常与自然的永恒法则。副歌部分“我们说好不分离”与“大雪也无法抹去”形成强烈反差，凸显承诺在时间维度中的脆弱与坚韧并存。歌词中“年少种下的秘密”象征每个人内心未被时光腐蚀的初心，而“泪水被岁月蒸发”则暗示情感的淡化与升华。结尾处“那一年盛夏，心愿许得无限大”以蒙太奇手法将过去与现在叠印，揭示成长即是学会与遗憾共处的过程。整首作品通过自然意象群与情感叙事的交织，完成对时间命题的抒情性解构，既有对逝去美好的悼念，也暗藏接受生命流动性的通透智慧。
